Vieiros

Não. Não o passámos bem. Talvez o actor Carlos Blanco sim, mas nós não. Não estávamos em enormes congregações de vontades para passá-lo bem. Estávamos reunidos em assembleia permanente de utopias. Pensávamos a utopia, falávamos a utopia, realizávamos fragmentos dela nos actos mais miúdos, e depois introduzíamos os fragmentos nas casas e nas aulas, e amiúde dous mundos entravam em conflito, e assim a História prosseguia, forçávamos a História a prosseguir, como é a História, serva dos actos numerosos e das palavras precisas que sempre, sempre, continuarão a ter sentido.

Por isso centenas de nós estávamos há mais de trinta anos no desaparecido Cinema Disol de Vigo no primeiro recital de Pablo Milanés e Silvio Rodríguez nesta península. E sabíamos que éramos ilegais, e não se podia respirar, e muitos tínhamos medo de que entrasse a polícia. Medo, não apenas festa, medo da dor dos golpes e da morte da polícia. Mas por isso estávamos aí, e permanecíamos. E estávamos nas ruas de Vigo, não nas aulas nem no trabalho, enquanto a polícia matava operários. E tínhamos catorze, quinze anos, e não levávamos armas nem coletes anti-balas.

Por isso milhares de nós estávamos na intensa assembleia em Medicina onde se decidiu a greve indefinida de estudantes. E a polícia podia entrar e matar-nos. Estávamos no encerramento de Fonseca enquanto o cadáver recente de Franco ainda nos vigiava como um fedor fantasma por detrás das janelas, sobrevoando as carrinhas expectantes da polícia. E porque éramos milhares ocupámos a Universidade e ficámos horas ou noites a falarmos e cantarmos com Benedito em assembleia permanente de utopias.

E estávamos na homenagem a Celso Emilio Ferreiro em Compostela onde se leu poesia, e a voz de Soledad Bravo cindiu como tensa tança a noite seca, e éramos milhares. E estávamos nas noites secas na Quintana a dançarmos Rosalinda e Atrás dos Tempos Vêm Tempos. E estávamos no concerto de Milladoiro na enorme concha aberta do parque de Castrelos de Vigo, e nas primeiras noites antigas de Ortigueira. E estávamos no concerto em que Lluis Llach cantava as formas do amor e da revolta, e nós cantámos muitas vezes as formas da revolta com Lluis Llach, com José Afonso, com Fausto, com Pablo Milanés, com Luis Pastor, com Cilia, com Benedito, com Godinho, com Soledad Bravo, com Mercedes Sosa, com Pete Seeger. E igual que nós, muitas outras pessoas cantavam e hoje cantam outras vozes em distintas assembleias.

Por isso, não por outra cousa, por todos esses actos e centenas mais, e por todos os miúdos actos resistentes que durante décadas herdámos das pessoas assassinadas, violadas, torturadas, encarceradas, expulsadas, retaliadas, pudemos encher Compostela todo o dia num Dezembro recente enquanto chovia a mares piche preto nos areais atlânticos, e pudemos encher todas as ruas atlânticas enquanto choviam mares de fósforo branco nos areais do petróleo, e pudemos estar junto ao sol de Vigo na incansável duna da Marcha Mundial das Mulheres, a dizermos sempre as antigas e precisas palavras vigiadas sempre polo olho fantasma dos tiranos que ocultam a Solução Final das armas sob o trono democrático.

Por tudo isso, não nos enganemos, estamos hoje aqui, neste espaço real que é a Rede e que são as casas e os trabalhos e as aulas e as ruas e que é uma assembleia permanente de palavras. E continuaremos, não se engane ninguém, continuaremos. E após de nós e connosco, outras pessoas continuarão e continuaremos, a cantarmos e falarmos as diversas formas da revolta. Não para passá-lo bem e tempo depois fazermos pública e fácil paródia, mas simplesmente para cumprirmos a lógica da razão utópica, para forçarmos a História verdadeira a ser serva inânime dos actos.

Não o passámos bem então, nem o passamos bem agora, ainda não. Nisso estamos.